Jean-Jacques Martin
« Esthétique et psychiatrie : pourquoi des poétes ?»

Conférence au collogue
"Art & Disabilities"
COPENHAGUE (DK)
mai 1996



2

Esthétique et psychiatrie: pourquoi des poétes ?

Nous sommes trés honorés, mon amie Florence Livert et moi-méme, de
Finvitation que vous nous avez faite de participer a ce coilogue, et nous vous en
remercions, Je vous prie de m'excuser de ne pouvoir vous parler ni en danois, ni
en anglais: ce serait, dans les deux cas, une catastrophe...

Je le regrette profondément. Non pas que je craigne que la traduction soit
mauvaise, ni d'étre mal compris. Et je ne dis pas cela par politesse. Non. Je le
regrette pour la raison suivante. Je vais faire un exposé. Exposé, en francais,
veut dire: ce qui est posé en dehors: ex-posé. Parler, ¢'est toujours ex-poser.
Cela ne {'est pourtant vraiment que pour autant que celui qui parle s'expose, se
- risque. Je suis sensé m'exposer & vous parfer du sujet: esthétique et psychiatrie.
C'est un sujet sur lequel je réfléchis depuis longtemps. Ii est question de vous
dire ce que j'en pense. Mais que veux dire penser? Une chose est certaine, ¢'est
que lorsque I'on sait tout & fait quoi penser, on ne pense justement pas. La seule
petite chance que |'on ait de pouvoir penser advient lorsque |'on ne sait pas quoi
penser.

Et c'est aussi la seule fagon de vraiment se risquer, s'exposer. Penser et
s'exposer entretiendraient donc un rapport. J'aurais aimé faire un peu de cette
maniére devant vous. Ne pas venir avec trop de ce “prét-a-porter" de pensée, qui
n‘en est pas, et m'exposer. Et la seule fagon de faire, c'est, non pas de feindre
d'oublier tout ce que j'ai accumuié de réflexion sur le sujet, mais de soumettre
cela a la réalité de ce que suis vraiment en train de vivre, ici et maintenant, et
qui m'émeut et m'anime. J'ai toujours trouvé étrange que quelqu'un puisse
monter d une ribune, parler de quelque chose, et en parler d'une maniére qui
demeure en verité étrangére d sa vie, & ce qu'il est en train de vivre, puis, comme
par enchantement, se taire, s'en dller, et retourner & sa vie. De quelle nature est
alors sa parole, quelle est sa valeur, 4 qui parle-t-elle, qui parle, cette parole
parle-t-elie? Dans ce cas, je crois que I'on s'exhibe {on se cache derriére ce que
I'on montre), on ne s'expose pas. Si je prends le temps d'insister ainsi dans
cette remarque préalable, c'est que je la crois justement au coeur de la question
posée par "Esthétique et psychiatrie”, et plus généralement au cceur des
questions posées dans les institutions psychiatriques. Il est pourtant impossible,



par la faute de mon inculture, que je m'y prenne autrement devant vous, que je
m'expose vraiment: je suis venu avec un texte tout écrit, tout prét, et je le
regrette... -

Et puis je ne voudrais surtout pas que vous preniez mon ignorance du danois pour
du mépris de ce que la pensée doit aux penseurs de votre pays. Aussi, je veux
placer en exergue de cet exposé deux citations, de deux de ces penseurs, qui
sont de chez vous. La premiére est de Soeren Kierkegaard qui, dans "Le journal
du séducteur”, écrivait: :

"Sous le ciel de |'esthétique tout est léger, beau, fugitif, mais lorsque I'éthique
s'en méle tout devient dur, anguleux, infiniment assommant”.

Je ne livre pas cette citation pour signifier une prise de parti pour |'esthétique
contre |'éthigue. Kierkegaard avait moins de trente ans, lorsqu'il écrivait cela, et
vous savez que cet hiatus, enire éthique et esthétique, allait tre la question de
sa vie, de son oeuvre, de sa pensée, une question déchirante, a |I'égard de laquelle
son choix allait se renverser, en faveur de i'éthique. On ne peut pas, me semble-
t-il, traiter de la question esthétique sdns évoquer cette dualité, ce
déchirement. Que choisir? Faut-il choisir? Un déchirement que le chemin de
Kierkegaard nous aide toujours a penser. Et puis, “sous le ciel de {'esthétigue"”,
tout est-il si “Iéger, beau, fugitif"..? Nous verrons... '

Je veux citer un second auteur de chez vous qui, contrairement & Kierkegaard,
est tout & fait méconnu en France. Il s'agit de Jens Péter Jacobsen, dont le
roman "Niels Lyhne" pose de maniére constante et remarquable la question des
rapports entre le "poétique" et la réalité, la vie. De quel coté se trouve le poéme?
Du c6té de I'évasion, du réve? Ou du coté de la vie? Ainsi Niels Lyhne
s'interroge-t-il: B

"IT était las de lui-m&me, fatigué de ses froides pensées et de ses réves
cérébraux. La vie était-elle un poéme? Certes, nonl et quand on n'en faisait qu'un
sujet de poésie au lieu de la vivre, oh! quel autre butin qu'une enveloppe vide
attendre de cette chasse & son "Etre", ol I'on observe soigneusement ses
propres traces et oll par conséquent on tourne en rond! (...) Ah! si la vie voulait de
iuil la vie, avec |"amour et la passion! de fagon a ne plus en faire un sujet de

poésie mais qu'elle et lui fussent la poésie mémel"

Quelle réelle et profonde question, n'est-ce pas? Le poéme nous écarte-t-il de la
vie, ou nous met-il en chemin vers elle -et peut-€tre peut-il méme la sauver,



comme le propose le poéte argentin Roberto Juarroz; la vie elle-méme peut-elie
étre un poéme, peut-on faire un poéme de sa vie? La encore, en posant cette
question simple, Jacobsen nous ouvre un chemin essentiel. Nous verrons aussi...

Je me nomme Jean-Jacques Martin, et je travaille depuis plus de 15 ans & la
clinique psychiatrique de la Chesnaie, en France. Cette clinique se référe au
courant dit de "Psychiatrie institutionnelle”, qui s'est développé dans quelques
cliniques privées, et dans certains services de i'hospitalisation publique.
C'est dans |'hospitalisation publique que ce courant a d'ailleurs trouvé naissance,
pendant la derniére guerre, dans l'asile de St Alban, en Lozére, un des
départements les plus “"perdus" de France, mais qui fut aussi un haut lieu de
résistance & |'occupation allemande. En ces temps-Ia, I'asile de St Alban fut
notamment dirigé par deux hommes dont je tiens & citer les noms:’ I 'un d'entre
eux est décédé 'an  dernier, il s ‘appelait  Frangois  Tosquelles,

d'origine espagnole-catalane, il avait dii fuir son pays & la fin de la guerre
d'Espagne -peut-&tre y avait-il connu votre compatriote le poéte Gustav Munch-
Petersen qui, engagé dans les Brigades internationales, est mort a vingt ans sur
le front de Catalogne: i'autre est foujours en vie, |l ise nomme Lucien Bonnafé..
Tous deux furent des résistants, et c'est dans un esprit de résistance qu'ils
dirigérent St Alban, et fondérent le courant de Psychiatrie institutionnelle
auquel appartient la clinique de la Chesnaie. -

Florence aura I'occasion de faire une description plus précise de ce courant et
de notre cliniqgue d un autre moment du colloque. Nous vous présenterons
également un film vidéo concernant une des originalités de Ja Chesnaie:
I"importance accordée & |'acte de batir.

Batir: un des auteurs dont je vais aujourd'hui m'inspirer est le philosophe
allemand Martin Heidegger, et j'ai donc & assumer ce paradoxe: m'inspirer d'un
penseur dont certains engagements politiques furent plus que suspects, tandis
que je me référe, sans hésitation, a I'esprit de résistance. Je citerai notamment
une de ses conférences, intitulée: "Batir, habiter, penser."

Mais |'essentiel de |'inspiration et de la réflexion me viennent d'abord de toutes
ces années passées & la Chesnaie, avec les gens qui s'y soignent et qui vy
travaillent, et le premier d'entre eux, Claude Jeangirard, neuropsychiaire,
psychanalyste, fondateur ‘et toujours directeur de la clinique. A quoi il faut



ajouter, pour qualifier cet homme: bétisseur c'est évident, artiste secrétement,
et sans aucun doute esthéte.

L inspiration me vient encore, ces derniers temps, d'un dialogue endurant avec
I'amie qui m'accompagne, et c'est pourquoi j'ai souhaité sa présence ici.

AR

Psychiatrie et esthétique... Je vais m'efforcer de développer deux idées, une -
petite, et une grande. '

La premigre, la petite, est qu'il n'y a pas d'arthérapie, et que, plus généralement,
les rapports entre maladie mentale et art sont mal posés, mal pensés.

La seconde va tenter de poser ces rapports autrement, en émettant une
hypothése apparemment paradoxale avec la premiére affirmation: il n'y a pas
d'arthérapie... pourtant, la question de I'art, de la poésie, de |'esthétique,
est fondamentale & penser, d agir, & &tre, dans la visée du soin psychiatrique, et
plus généralement, dans la visée du soin ou de i'aide & apporter & tous ceux qui
connaissent une difficulté majeure, une souffrance & habiter le monde. Et c'est
Justement parce que la notion d'arthérapie vient masquer, oblitérer, toute
I'étendue de la question, qu'il importe de la dénoncer. Sans quoi, cela n'aurait
aprés tout pas beaucoup d'importance. J'entends également par ld qu'il ne s'agit
pas non plus de dénoncer I'activité des ateliers qui s'en réclament et qui, pour
nombre d'entre eux, ont sans aucun doute de réelles et précieuses vertus
thérapeutiques. Mais lorsqu'ils en ont, ce h'est pas du tout, & mon sens, au titre
de I'Art.

Premiére idée, donc: les rapports entre maladie mentale, soin, institution
psychiatrique d'une part et art, poésie, esthétique d'autre part sont, en
général, mal posés. En voici l'illustration, de maniére non-exhaustive, dans
quelques champs.

Un préjugé ordinaire et toujours vivace attribue d la folie une sorte de dimension
"naturellement” dissidente et poétique, et invente une maniére de fou idéal,



parent proche du révolutionnaire et de |'artiste, dont les troubles ressortiraient
a une souffrance glorieuse, inspirée, presque enviable. Tout artiste serait
forcément un peu fou - comme si cela n'était pas simplement vrai pour tout
homme. Et tous les fous serdient des artistes opprimés ou méconnus. On
s'empresse ensuite, 4 titre de preuve, de donner |'exemple de quelques
-créateurs célébres qui eurent, en effet, des troubles mentaux, et d'autre part
d'évoquer les productions, notamment picturales, de certains malades mentaux.
Ce préjugé commun ne va pas sans une méconnaissance radicale de cetfte misére
terrible qu'est toujours la folie, de ce que la souffrance qui lui est propre est le
plus souvent inséparable d'une grande stérilité, de ce par quoi, comme I'écrit le -
philosophe frangais Michel Serres, "la vraie folie est, d'essence, absence
d'oeuvre”, & quoi je suis tenté d'ajouter qu'elle est aussi “anesthésie”.

Cependant, ce préjugé, si médiocre qu'il soit, ne doit pas étre trop vite écarté. Il
n'est pas sans celer -contenir en voilant- quelque chose d'une vérité essentielle,
gue i'on pourrait nommer: la valeur humaine de la folie, dont F.Tosquelles disait
que, sans sa "reconnaissance {...), c'est |'homme méme qui disparait".

Une autre de ces médiocrités consiste, du point de vue de |'institution
psychiatrique, a solliciter I'art, la poésie, en renfort d'un appel au désordre, a un
désordre bienvenu qui aurait en soi quelque vertu libératrice, désaliénante, et qui
bousculerait la routine et la bureaucratie qui prévalent souvent, il est vrai, dans
les établissements de soin. Cette autre idée recue est souvent associée & une
certaine "imagerie" du poéte et de I'artiste -on le reconndft & son air
"artiste", n'est-ce pas, nécessairement ténébreux ou agité, anticonformiste
en tous cas, "original" et "marginal". Elle est aussi associée & des positions ou
idéologies anti-scientifiques: la science serait forcément du camp de la
technocratie, la poésie serait, elle, du camp de l'irrationnel, on la mebiliserait
contre la science.

Mais que devient la poésie en |'occurrence, pour autant “"qu'on entende", comme
le dit le critique francais Maurice Blanchot, "que le poéte ne joue nullement avec
le désordre”, qui ajoute: "car |'incohérence ne sait que trop bien compaser, f(it-
ce a rebours". De méme, pourrait-on ajouter, que l'anticonformisme et le
conformisme qui, dans leur symétrie, sont bien fait pour s'entendre. Blanchot
précise encore, & propos du poéme: "ici, il y a la ferme dlliance d'une rigueur et
d'un neutre". Exigence, rigueur du poétique: le poéte et le poéme ne sont pas ce
que !'on s'imagine - rien & voir avec |'exhibitionnisme agité ou la sensubler'ie
miévre qui sont |'apanage du pseude-poéte des feuilletons de télévision...

Petite variante de ce préjugé: sa variante “culturelle”, pourrait-on dire. Le poste
serait |'érudit, un peu agitateur, dont on attendrait qu'il introduise une
fantaisie, un "supplément d'dme", dans un monde dont le sérieux et les
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contraintes n'y porteraient pas, sans lui. Il serait en poste "d'artiste", en
quelque sorte, comme d'autres le sont au ‘titre "d'infirmier”, de
"nsychologue”, de "médecin”, etc. Aux uns l'essentiel, les choses vraiment
sérieuses -le soin-, & lui le superflu, la fantaisie -la culture. Cette vision
reproduit |'idéologie en cours, qui réduit I'art, la création, a la notion de culture,
soit sur un versant élitiste -la culfure des gens "cultivés"-, soit sur un versant
consumériste -le "tout est culturel”, la culture comme objet de consommation.

Une autre idée recgue, en France actuellement en tous cas, plus a la mode et
- séduisante peut-€tre, fait sienne le slogan d'une "Nouvelle dlliance" entre
science et poésie. Ce théme, soutenu notamment par certains tenants d'un
groupe dit du "Nouveau paradigme", renvoie & ce vieux souhait, a cette vieille
illusion d'une pensée enfin totalisée, unifiée, et engendre une confusion ol, en
vérité, |'une et I'autre, science et poésie, se perdent et s'éteignent.

Variante mineure de cette confusion dans nos demaines: cette espéce de sous-
littérature qui se développe actueliement, en France en tous cas, dans le petit
monde en vogue de certains psychiatres, psychanalystes et autres psychologues.
A défaut d'avoir quelque chose a dire qui vaille la peine dans leurs domaines du
point de vue de la science, mais quand méme saisis par un irrésistible besoin de
publier et d'aveir leur nom dans une revue ou sur un livre, certains se lancent
dans fe roman, la nouvelle -ou la vidéo-, quand ¢a n'est pas dans |I'étude de cas
sur un mode pseudo-poétique & bon marché, dont le ton "humaniste", si touchant
n'est-ce pas, n'est que le déguisement d'une profonde condescendance a I'égard
des malades. Ils ajoutent ainsi un sous-genre de plus & {'inflation de la
publication actuelle - ce que le psychanalyste Jacques Lacan appelait, avec un jeu
de mots slirement difficile & traduire en danois, la "poubeliication”,

Aussi bien, pour autant que nous ayons le souci de la science comme de Ia poésie,
notre premier soin ne doit-il pas &tre -autant que de ne pas les opposer- de ne
pas les confondre, de défendre leurs apports respectifs, et de maintenir entre
~ elles une distinction, une distance n'admettant, a priori du moins, aucune voie de
passage.

J'estime enfin qu'une autre de ces médiocrités consiste & convoquer |'art, la
poésie, comme instrument de technique de soin: les “arthérapies" de toutes
sortes. Si les pratiques qui s'annoncent sous cette dénomination ont siirement
aprés tout la méme efficace que n'importe laquelle des innombrables autres "X-



thérapies", ce n'est pas a I'art, d la poésie en propre, tout & fait évanouis dans
I'affaire, qu'elles le doivent. Elles doivent leur dimension thérapeutique, lorsque
celle-ci est avérée, & un double aspect indissociable. Quel rapport personnel,
intime, désirant, |'animateur de |'atelier entretient-il avec I'objet, |'activité de
I'atelier, quels qu'ils soient; et quelles sont les relations transférentielies qui se
mettent en jeu entre les personnes présentes dans |'atelier, quelle intelligence
en a I'animateur. En bref, et plus généralement, quelles sont les qualités du
thérapeute, non pas d'abord: techniques, mais de disponibilité, d’ attention, de
sensibilité, d'implication, d'intelligence de la relation. Il est question de
personnalité, de style, de présence, d'attention & autrui, de désir - ainsi, un
atelier de péche a la ligne animé par quelqu'un qui, si maladroit p&cheur qu'il soit,
gime vraiment ¢a, et a envie de partager sa passion avec d'autres, d'apprendre
avec eux, a le gofit et l'intelligence de 'agir et de la relation avec autrui, a cent
fois plus de chances d'étre thérapeutique qu'un atelier de peinture ou de
musicothérapie animé par un technicien hors pair des techniques
"arthérapiques”, mais qui vient faire ses huit heures et qui s'en fout.

Mais le plus génant est le fait que |'atelier dit "d'arthérapie” donne a
I'établissement une sorte de bonne conscience culturelle. Il apporterait la
garantie qu'on s'y préoccupe bien d'esthétique, que I'art serait bien la.

Cela ressemble & cette loi frangaise qui fait obligation de consacrer un
pourcentage de la dépense, 1%, lors de la construction des édifices publics, & une
oeuvre d'art: la vérité de cette loi, ¢'est qu'elle autorise V' mdlgence la laideur
des 99% qui restent!

Vivent donc les ateliers dans lesquels soignants, malades et d'autres font
ensemble de la peinture, de la musique, de la poterie, etc., et y prennent plaisir;
vivent aussi -pourquoi pas- les ateliers & visée explicitement thérapeutique
utilisant un objet, ou une pratique transitionnelle quelconque: mais que, dans un
cas comme dans |'autre, I'on n'appelle pas cela de I' Arthérapie! A le dire en bref,
ou bien |'intention est de faire pour de bon ce qui est digne d'étre nommé de la
musique, de la peinture, etc., il est en effet, si peu que ce soit, question d'art,
et alors qu'il ne soit surtout pas question de thérapie; ou bien l'intention est:
thérapeutique, et que I'on ne parle pas d’art. Car surtout, la notion d’arthérapie
vient masquer en quoi la question de I'art, de I'esthétique, dans sa profondeur,
est décisive & penser la maladie mentale, son soin, et |'institution qui s’y
consacre: c'est la seconde idée que j'avais annoncée, et a laquelle je veux en
venir maintenant.



Pour -ce faire, je m'appuierai sur trois grandes notions, qui me paraissent
constituer trois dimensions essentielles de I'étre au monde des hommes - non
pas les seules, pas du tout bien siir, mais qui occupent une position nodaie quant
au sujet qui nous intéresse ici. Trois dimensions: trois approches, vaudrait-il
mieux dire, car leur distinction ne va pas sans quelque artifice, tant elles se
recoupent.

Il s'agit de |'esthétique, de l'euvre et de I'habitation.

D'un point de vue phénoménologique, dans sa plus grande générdlité, la folie peut
gtre signifiée comme défaillance grave de ces trois dimensions. Elle peut
Etre signifiée comme an-esthésie, absence d'ceuvre, défaut d'habitation.

Mais ne nous y trompons pas, et il est important de le souligner dés maintenant,
la folie n'est pas la seule maniére qu'ont les hommes de défaillir dans ces
dimensions. Peut-8tre alors cette défaillance, distinctive quant & sa maniére,
ne le serait pas forcément quant & son fond, et peut-&ire la maniére propre,
singuliere, de cette défaillance dans la folie est-elle a méme de nous en dire long
quant au fond d'un "mal a &tre” commun a tous les hommes.

Si une telle hypothése a quelque validité, elle bouleverse la structure, la
perspective méme du soin, Il ne s'agirait plus alors uniquement d'un appel ni d'un
ensemble d'actes visant & traiter des états pathologiques pour les mener ou les
ramener & la norme, une norme dont les soignants seraient |'incarnation, les
établissant ainsi en place de sujets devant des objets. I s'agirait d'un appel,
d'un dispositif, d'un ensemble d'actes par lesquels tous, partis de positions et
d'états différents, auraient & tendre, par des chemins et selon des pas
différents, vers un des aspects de quelque chose que }'on pourrait nommer une
utopie: I'espéce humaine en tant qu'utopie.

La folie comme "an-esthésie”... Dans certains cas extrémes, ¢'est d'anesthésie
selon le sens commun, dont il s'agit, et que vous connaissez bien. C'est cette
femme qui, a la Chesnaie, s'étant fracturé le bras, n'en disait rien, ne s'en était
pas apercu. Il avait fallu deux jours pour que les soignants, lui trouvant une
posfure étrange, s'en rendent compte. On pourrait multiplier ce genre
d'exemples. Plus banalement, ce sont ces malades qui circulent en vétements
légers alors qu'il géle ou, inversement, qui sont en tenue hivernale en pleine
canicule, risquant, si {'on n'y prend pas garde, la déshydratation.
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Mais plus profondément, "an-esthésie" doit Etre entendu au sens propre, comme
le contraire de |'esthésie, cette "aisthésis" qui, selon le grec ancien, signifiait la
"faculté de percevoir par les sens”. L'an-esthésie: un retrait du monde tel que la
sensibilité que I'on en a s'est peu développée, ou bien s'est éteinte; le monde ne
"brifle pas", il est peu différencié, aussi bien du point de vue de |'espace que du
temps -un monde pauvre en différences aussi bien qu'en différés - le philosophe
frangais Jacques Derrida a "inventé” le mot "différance” pour exprimer cette
différence en tant que différé-, un monde "du pareil au méme"

Le temps nous manque pour tenter d'approcher la nature profonde de cette "an-
esthésie" particuliére & la psychose. Cela nous engagerait, au moins, a
questionner "le monde" en tant que "mondéité" -et donc a interroger les rapports
entre parole, chose et temporalité-, aussi bien qu'a nous référer au travail de
Freud et de Lacan, entre autres, sur la question de la psychose. Du moins
pouvons-nous faire se lever quelques questions simples quant au soin et a
I'institution soignante.

Et d'abord, -'établissement qui se donne pour étre un lieu de soin ne se
présente~t-il pas souvent dans une étrange résonance, en redondance avec |'état
d'an-esthésie? En tant qu'il est lui-méme "du monde”, n'est-il pas & sa facon un
monde "du pareil au méme", un monde “pauvre en monde", un espace peu
différencié, ol régnent les objets et les termes, et ol les mots et les choses
disparaissent. Il y a "fout ce qu'il faut" bien slir, mais rien qui "brille" ni ne
"parle": d'une certaine maniére, il y a trop -tout ce qu'il faut-, et pourtant
I'essentiel manque. Un espace pauvre en différences, c'est & dire en-lieyx, et
donc en effets de lieux, pour autant qu'on entendra que lieux et effets de. h\%@x
naissent d'abord de |'historialité ( un liew est un site, ou 1'élément d'un
-gite), de Ia ﬂik_‘f"i‘r_ajc’fivi?é (un lieu est un lieu autre} et de la distance (un lieu, il

- faut avoir & ¥ "dller), et qu'ils font naftre a leur tour de I'entre-lieux - du vague

et des chemins-, contribuent alors d inciter au déplacement et a la traduction. I
est question de polycentrie et de polyphonie.

- Un monde dont ia pauvreté se retrouve dans le femps, comme saisi par |'éternité,
le sempiternel: les événements sont rares et, qui plus est, rare ce qui vient
accéde-1-il & la dignité réelle d'étre événement -cela vient, mais n'arrive pas.
Ainsi, & cette sorte d'an-historicité qui régne dans la psychose répond le mot
d'ordre du "surfout, pas d'histoires!" qui régne dans I’ établissement.

A le dire en bref, si |'état d'an-esthésie des patients les porte & ne pas
"percevoir par les sens", de toutes fagons, |'établissement lui-méme ne donne
pas grand chose & percevoir non plus. “Les gens se confondent avec les murs",
dit-on souvent, mais en mettant ce fait uniguement sur le dos de la pathologie, en
oubliant que "les murs" aussi y sont pour quelque chose. Voici donc une premiére
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grande question, concernant |'esthétique dans sa profondeur de sens: rien & voir
avec le fait que cela doive tre propre, joli, "bien décoré" comme on dit - une
clinique de grand luxe peut &tre, de ce point de vue, beaucoup plus "pauvre en
monde" qu'un lieu modeste, mais réellement habité. Ce mot reviendre,
naturellement.

Un deuxiéme aspect du probléme concerne les soignants eux- mémes.

Face & |'état d'an-esthésie des patients, sont-ils présents dans un éfat de
beaucoup pius grande "esthésie"? Ne sont-ils pas eux-mémes, pour de toutes
autres raisons, que, pour faire bref, je donnerai pour ressortir a |'aliénation
saciale, "anesthésiques"? De toutes fagons, ils ne sont pas |& pour ¢a, n’est-ce-
pas? Sont-ils id, d'ailleurs, tout simplement..?

Je propose donc le postuiat inverse: face & V'anesthésie des malades, ¢'est aux
soignants de soutenir |'esthétique, et c'est une de leur premiére tdche. Mais
est-ce une "tdche"? Cela se commande-1-il? Cela reléve-t-il d'une technique?
Cela s'apprend-il? Existe-t-il un diplome qui en aiteste la "compétence"?
Curieuses questions, n'est-ce pas.. quant il s'agit d'une maniére d'éfre au
monde.

Je dirai donc plutdt: I'institution y invite-t-elle ? Et que veut dire "soutenir
I'esthétique™? Allons au plus simple, et au plus profond. Vous savez, tous les ans,
en hiver, il y a un jour ol on a le sentiment que, ¢a y est, le beau temps va
revenir, et on se réjouit alors de ce "premier beau jour”... Il me semble que la
- premiére tdche, ce jour 1 -mais ce n'est pas une tdche-, c'est d'ouvrir la
fenétre, la porte, de sortir et de dire: "il fait beaul". Soutenir I'esthétique
signifie d'abord manifester réellement, en présence, que le monde "brille", qu'il a
de la couleur, de la saveur, que chaque jour est différent, gu'en dépit de tout, ca
vaut la peine |

Cela veut dire encore donner des signes de qui {'on est, non pas en
"représentation”, non pas au titre de la position sociale, mais s'exposer a &tre
soi-méme en tant que sujet sensible, désirant, et qui g un style. Mais qui alors ne
voit pas que la question prend un tour beaucoup plus général, que la question de
I'indifférencié tend & se poser au monde en général ol, dans | étrange confusion,
le simulacre, de la société de la consommation et du spectacle, une sorte de
compulsion & "se différencier” produit de I'identique tandis que la norme gagne
du terrain, savoir rime de plus en plus avec pouvoir, de moins en moins avec
saveur, {'objet se substitue de plus en plus a la chose, les termes qux mots,
I'image a la parole, le "look" au style, la communication & la rencontre,
I'excitation & I'émotion, la jouissance au plaisir, |'envie au désir. Ne sommes-nous
pas tous, en général, de plus en plus anesthésiés ? Peut-&tre la conscience de
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cette réalité nous invite-t-elle & mieux entendre la question, déja ancienne,
posée par Heidegger: "Pourquoi des poétes, en temps de détresse ? ", et met-
elle la dimension esthétique 4 sa juste place.

La folie comme absence d'ceuvre. J'ai introduit ce théme par une citation de
Michel Serres, qui ajoute: "II n'y a de fou que celui en qui sommeille I'ceuvre et
qui oublie de créer”. Le fait est suffisamment avéré pour offrir une premiére
piste a la réflexion. La psychose se manifeste, dans la plupart des cas, comme
difficulté majeure & "mettre au monde”, et I'ceuvre doit &tre ici entendue dans
son acception la plus large - "activité productive”, selon |'étymologie francaise -,
et donc ouvriére, en quelque sorte. Tout le courant ergothérapique se fonde sur
cette idée, méme si |'ergothérapie est aujourd'hui souvent loin d'étre fidéle 4
toute |'étendue qu'en avait son fondateur, Hermann Simon avec sa “ferme-
hépital", dont le théme est d'ailleurs déja présent dans un texte du psychiatre
frangais Philippe Pinel -d titre d'utopie non-réalisée. La réduction de cette
grande idée & la notion "d'ateliers d'ergothérapie” animés par des
"ergothérapeutes”, dans lesquels I'activité, & visée étroitement thérapeutique,
en voit ainsi le sens appauvri, quand il n'a pas disparu -au sens d'ceuvre
réellement utile, "ouvriére"-, fait gue la question reste entiére. Le courant de la
Psychiatrie institutionnelle a notamment consisté a rétablir la notion dans toute
sa plénitude: pas d'ateliers d'ergothérapie, mais un appel & ce que les patients
participent aux activités réelles de toute I'institution, congue comme tendant a
gtre un collectif mettant au premier plan les conditions de la vie commune, et
donc le partage de toutes les taches, si inégal qu'il soit, avant méme !'intention
thérapeutique.

C'est le vieux débat -j'ignore s'il s'énonce ainsi au Danemark- entre "lieu de
soins" et "lieu de vie", dans lequel nous tranchons ainsi: pour &tre lieu de soins,
I'institution doit d'abord &tre un lieu de vie - y compris pour que le soin entendu
au sens précis de la cure atteigne sa plénitude de sens.

Voici donc, & propos de l'ceuvre, un champ déja trés important. Mais il nous faut
aller plus loin. Le théme de la "folie comme absence d'ceuvre” se retrouve chez
d'autres auteurs francais, de maniére plus dialectique et féconde, et qui vont
nous rapprocher de la notion d'ceuvrre en tant qu'oeuvre d'art.

Ainsi chez Maurice Blanchot, déja cité qui, a propos de création littéraire,
propose, sous la forme d'un dialogue énigmatique:
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" - I"absence d'ceuvre qui est |'autre nom de la folie

- |'absence d'ceuvre ol cesse le discours pour que vienne, hors parole, hors
g
langage, le mouvement d'écrire sous |'atirait du dehors".

Le philosophe frangais Michel Foucault, qui je crois est le premier a avoir énoncé
la notion "d'absence d'oeuvre", évoque, & propos de Blanchot lui-méme, ce qu'il
nomme une "pensée du dehors" : "loin d'appeler l'intériorité a se rapprocher
d'une autre, l'attirance manifeste impérieusement que le dehors est 4, ouvert,
sans intimité, sans protection ni retenue (...)", et gjoute que "I'attirance a pour
corrélatif nécessaire la négligence (...) Pour pouvoir étre attiré, I"homme doit
2tre négligent”. Blanchot, lui, avance comme condition initiale de I'ceuvre, une
notion proche de la "négligence": le désceuvrement.

Ainsi, une certain absentement de |'ceuvre, -un désceuvrement, la suspension du
discours -disons le silence au sens fort-, |'émergence d'un dehors, d'un ouvert
et de son attrait, seraient les conditions primitives de l'eeuvre. Et peut-étre
alors est-ce cela-méme qui ferait défaut dans la folie.

Nous aurions & soutenir ce paradoxe: |'absence d'ceuvre propre & la folie est a
penser comme impossibilité primitive gu‘a, pour quelqu'un, 'ceuvre de s'absenter.

Sans doute cela qui parait obscur aurait-il matiére d s'éclairer a I'écoute de
certains artistes -lorsqu'ils veulent bien parler. Je pense notamment au peintre
hollandais Bram Van Velde qui témoigne, avec ses mots d lui, de ce suspens, des
temps od il est saisi par le vide, l'impossibiiité de peindre et alors |'impérieuse
nécessité, non pas de chercher, mais d'attendre. Je pense encore a l'ceuvre de
Juarroz qui, comme Mallarmé d'une certaine maniére, a fait de ce suspens la
matiére méme de sa poétique, mettant ainsi la figure en abime.

Ecoutons un poeme parmi tant d’autres:

« Sur une marge qui existe

d'un monde qui n'existe pas

dire une parole qui existe

sur quelque chose qui ni n'existe ni n'existe pds.

Peut-Etre cette parole et cette marge



14

pourront-elles créer le monde
qui ¢ di les soutenir. »

" Les poémes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de
silence (...)", écrivait Paul Eluard, qui fut & St-Alban compagnon de Tosquelles et
de Bonnafé.

L'ceuvre appelle un désceuvrement, un silence, un ouvert, une marge, qui font
défaut dans la psychose. En effet, que I'on ne s'y trompe pas. Dans la psychose,
"le mutisme n'est pas du tout un silence, le retrait pas du tout un désceuvrement
ni une attente. Ni marge, ni attrait. Personne n'est plus totalement et
constamment occupé qu'un psychotique. Etonnant paradoxe: lorsqu'au motif du
~soin, on se propose de “I'occuper”, ne fait-on pas radicalement fausse route?
Parce ¢a, il sait y fairel De méme lorsque |'on a le souci de remplir son temps: ie
plein, il connaft! (Mais ne faut-il pas déj& ajouter, en se promettant d'y revenir,
que nous aussi, d'une autre maniére, "s'occuper” et se "remplir”, on sait y fairel)

I} s'agit donc d'inverser totalement la perspective. En un mot, ouvrir.

Jean Oury, directeur et fondateur de la clinigue de La Borde, qui appartient
aussi au courant de la Psychothérapie institutionnelle, dit ainsi, d propos de
I'institution, que "un schizophréne, c'est un "fermé". Notre travail est
justement d'essayer de faire des "greffes d'ouvert”. Il est donc nécessaire de
modifier constamment la "structure" pour qu'il y ait de I'ouvert”.

Mais qu'est-ce qui, au plus secret et le plus primitivement, ouvre ?

M.Heidegger le dit ainsi: "I'ouverture d'un monde donne aux choses leur
mouvement et leur repos, leur éloignement et leur proximité, leur ampleur et leur
éiroites se. En étant oeuvre, l'ceuvre établit |'espace de cetie ampleur.(...)
L'ceuvre en tant qu'ceuvre érige un monde. L'ceuvre maintient ouvert I'ouvert du
monde”,

L'ccuvre ouvre, Le poéte frangais Guillevic, traduisant le poete allemand Georg -
Traki, dit de ses poémes qu'ils "donnent, ouvrent un monde". Seul peut-étre le
poéte - le mot étant pris dans son acception la plus large- est-il pour de bon,
comme le dit encore Paul Foumel & propos de Georges Pérec, "un ouvreur”.

Voici donc qui établit la question de I'ceuvre, singuliérement de I'ceuvre d’art,
dans |'institution psychiatrique, dans une toute autre perspective. Encore une
fois, il ne s'agit pas de "faire beau", ni de "décorer", ni non plus de "thérapie".
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Bien au-deld de toute intention thérapeutique, la présence de Vceuvre est
secretement présence de ce qui ouvre.

L'ceuvre ouvre et oriente. Orienter, donner la direction, le sens, veut dire:
montrer |'horizon, le c6té du monde ol le jour se léve - I'Orient, le Levant -, et
déployer ainsi tout |'horizon de I'ouvert du monde. Désignant I'ouvert, le Levant,
I'ceuvre appelle ai'éveil, d se lever.

Ce qui ouvre.. Un horizon, dont {'€tre est d'étre toujours reculé. Il est,
autrement dit, question du désir - ne nomme-t-on pas la psychose comme "mort
au désir'? Le Désir, qu'il convient de signifier dans toute son ampleur
énigmatique, tel aussi qu'il se déploie dans son rapport a l'eeuvre, que la parole du
podte René Char exprime ainsi: "Le poéme est I'amour réalisé du désir demeuré
désir"...

Naturellement, il faut y insister, on entendra par présence de |'ceuvre non pas
simplement la lecture de quelques poémes dans un "atelier poésie" -encore moins
la publication de "poémes des malades" dans un journal interne-, |'accrochage de
quelques tableaux, {'installation de quelques sculptures ici et la - le 1% de la loi
francaise que j'évoquais au début. Non. Ce qui est a viser, c'est du 100%, en
quelque sorte, en grand, et dans le détaill La vidéo que nous projéterons vous
donnera une idée particuliére de cela, du point de vue du bdtir, mais qui ne
recouvre pas tout le champ de la question.

Nous aurions ainsi 4 nous interroger: jusqu'd quel point, dans |'institution, les
soignants sont-ils eux-mémes, chacun d leur maniére, a l'eeuvre -non pas
seulement au travail, avec la qualité indispensable, ce qui n'est déja pas
négligeable-, mais de plus & l'ceuvre en tant, si modestement que ce soit,
qu'ouvreurs, qu'éveilleurs, que leveurs.

Fondamentalement, on ne soigne pas les gens - on prend soin d'eux, on veille, et
on les appelle & se soigner. Appeler & se soigner n'est, dans son fond, rien
d’autre que signifier: “leéve toi, et marche".

Nous aurions encore d interroger |'institution en tant que structure, Jean Oury
va jusqu'a dire que "l'institution doit etre structurée comme un poéme".. Il
s'agirait de tirer toutes les conséquences d'une telle idée...

D'autre part, il n'est encore une fois pas question d'attendre quelque résultat
thérapeutique repérable que ce soit de ce champ - méme si |'ensemble des actes
& vocation explicitement thérapeutique vont y trouver, secrétement, leur
dimension. Il n'y a pas de dimension sans que quelque chose, primitivement, donne
la mesure. Précisément, l'ceuvre doit €tre pensée du coté de la mesure. Qu'est-
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ce qui, dans I'institution, prend la mesure, une mesure qui dés lors concerne aussi
bien soignés que soignants, I'ensemble du collectif. C'est, avec la notion
d'habitation, a quoi nous alions venir maintenant.

*

Habiter. Le mot est simple... Pourtant, peu de choses sont plus difficiles &
penser. Peut-8tre parce que habiter est justement en rapport intime avec
penser. Ainsi qu'avec batir, comme le donne & entendre Heidegger dans le titre
méme de sa conférence: "Batir, habiter, penser”,

Heidegger propose: " Les espaces recoivent leur &tre des lieux, et non de
“I'espace”. " (...) "Nous parlons de |'homme et de |'espace, ce qui sonne comme si
I'nomme se trouvait d'un cdté, et I'espace de |'autre. Mais |'espace n'est pas
pour |'homme un vis-d-vis. Il n'est ni un objet extérieur, ni une expérience
intérieure. Il n'y a pas les hommes, et en plus "de I'espace”; car si je dis "un
homme" et que par ce mot je pense un tre qui ait maniére humaine, c'est & dire
qui habite, alors, disant "un homme", je désigne déjd le séjour auprés des
choses". Tl ajoute: "Le rapport des hommes & des lieux et, par des lieux, & des
espaces réside dans 'habitation. La relation de I'homme et de I'espace n'est
rien d'autre que I'habitation pensée dans son &tre”,

Nous aurions ainsi & tenter de penser |'habitation dans son étre. Je I'ai dit, la
chose est plus que difficile, et la marche patiente sur un chemin serait plus
appropriée qu'un discours dans un colloque pour nous engager dans une telle
tentative... Nous pouvons du moins nous en approcher par quelques distinctions,

Habiter n'est pas loger, ni demeurer. Ainsi, les peuples des civilisations nomades
habitent, mais ne demeurent pas. Et plus d'un exemple tragique a moniré qu'a
mettre ces peuples dans la nécessité ou |'obligation de demeurer, fit-ce dans
des conditions de confort bien meilleures que celles qu'ils connaissaient
auparavant, ils logeaient, mais n'habitaient plus. Et ce défaut d habitation alors
s'exprime par tous les signes de la déchéance. Concrétement, souvent par
I'alcoolisme, la drogue, voire de suicide. Comme si, ayant gagné ie confort, ils
avaient dans le méme temps perdu quelque chose de bien plus important: le sens.
Ce qui serait en question dans |'habitation, c'est le sens, la question du sens.

Le temps nous manque pour aller au-deld de ce qui, de toutes les maniéres,
persisterait comme  question. Cela permet du moins de bousculer un faux
probléme, qui pourtant revient sans cesse, et dont la formulation n'est pas
anodine. I s'énoncerait ainsi: comment concevoir un espace pour "bien" soigner?
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Poser un tel probléeme, c'est ignorer la question de "I'habiter” et viser d'emblée
le malade, dans son rapport & I'espace, comme objet d'un travail, c'est traiter
I'espace dans ce sens, s'engager dans une double objectivation, des hommes
aussi bien que de I'espace.

L'on pourrait avancer alors que |'espace doit €tre d'abord congu pour €tre
habité, puis pour soigner. S'interroger sur ce que serait un éventuel statut de
“|'habitable”. Mais n'a-t-on pas vu des hommes -les esquimauds par exemple-
habiter "I'inhabitable", et cesser d'habiter dans “I'habitable"?

C'est encore, je crois, mal disposer la question de |'habitation, demeurer aveugle
d sa profondeur. o

Je propose donc cette idée simple qui, & mes yeux, guide la pensée vers le
rapport de |'espace au soin: soigner ne consiste pas a prodiguer des soins dans un
espace adapté & cet objectif. Si le "rapport des hommes d des lieux, et par des
lieux, & des espaces, réside dans |'habitation”, on peut présumer -ce qui se
vérifie de la fagon la plus ordinaire et constante- qu'un des aspects de ce que
I'on nomme la psychose se manifeste par une altération grave de ce rapport, une
défaillance grave de "I'habiter”" -y compris dans ses traits les plus communs et
visibles, ceux qui ressortissent au logement, par exemple. Dés lors, soigner
revient pour une grande part & interroger ce rapport lui-méme, a créer les
conditions d'un appel insistant "a habiter, a séjourner auprés des choses .

Il nous faudrait déployer cette idée dans toutes ses conséquences,
notamment les plus simples et quotidiennes et c'est impossible. L'une d'entre
elles, capitale, est la suivante: quel sens pourrait avoir un tel appel adressé aux
"soignés", si les "soignants" n'y répondent pas d'abord eux-mémes, s'ils
"n'habitent pas" I'institution? Aucun bien silir. C'est a I'ensemble du collectif que
la question de "I'habiter" se pose, et la difficulté n'est pas moins grande a ce
que |'appel soit entendu par le personnel, pris dans |'aliénation sociale, que par
les patients, du fait de ce que |'on nomme (improprement & mon avis) |"aliénation
‘mentale.

En un moft, soigner, aussi bien que se soigner, c'est d'abord tendre a habiter.
C'est ce que nous signifions, & La Chesnaie, lorsque, pour désigner tout le monde,
nous disons: "les habitants de La Chesnaie". Ce faisant, nous n'énoncons pas un
fait acquis, mais I'utopie, toujours encore inaccomplie, qui ne doit pas &€tre
perdue de vue. - :

Un autre aspect, pas moins capital, est précisément celui qui avait été avancé
initialement, en évoquant la question de la mesure. Ou se prend la mesure de
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I'habitation ? Dans un texte célébre, inspiré par un poéme de Hélderlin, et titré
"L'homme habite en poéte”, Heidegger répond ainsi & la question: (c'est) "La
poésie qui est cette prise de la mesure, & savoir pour |'habitation de |'homme,
c'est la poésie qui en tout premier lieu fait de I'habitation une habitation''.”
"La poésie est le “faire habiter" originel". Ti précise "... que le vrai habiter a lieu
fa oll sont des poétes: ol sont des hommes qui prennent la mesure pour
I'architectonique, pour la structure de I'habitation”. Et il ajoute: « il se pourrait
bien que notre habitation sans poésie, son impuissance & prendre la mesure,
provinssent d'un étrange excés, d'une fureur de mesure et de caleul”. Ce qui
donne évidemment a entendre que la mesure dont il est question & propos de
poésie exige d'étre distinguée de toutes autres mesures, qu'elle n'est pas une
mensuration , et qu'elle se recueille méme dans une démesure de toutes autres.
A la question: d'oll le poéte prend-il la mesure, qu'est-ce qui est la mesure méme,
Heidegger ne répond-il pas: "le ciel" ?

Voild pourquei il appardlt vain de s'acharner & concevoir, dans la visée de
"|'habiter", de "bons espaces”, dans leurs moindres détails, et pour ce qui nous
concerne précisément, de "bons espaces" pour "bien soigner”, fiit-ce dans la
perspective d'un appel & habiter, alors que ce qui pr-end la mesure méme de
I'habitation, ia poésie, serait absente.

La plupart des discours et pratiques avancés au nom de "l"humanisation” (des
divers établissements de soin aussi bien que de n'imporie quel ensemble
architectonique), si généreux qu'ils soient, n'échouent-ils pas dans cette
impasse? L'accumulation des objets -si luxueux et au golt du jour fussent-ils-
n'a jamais mis au monde, en soi, la moindre chose, la réponse la plus
consciencieuse aux exigences d'un éventuel statut de "l'habitabie” n'a jomais
produit, d'elle-méme, la moindre habitation.

L'appel & habiter est appel & prendre la mesure, il est en premier lieu du ressort
de la poésie, de l'ceuvre, de I'esthétique. Cet appel n'a de sens que pour autant
que la mesure est donnée: il y faut des poétes.

Rappelons que "les poétes” doit Etre entendu au sens le plus large, et qu'ils sont
rarement ceux qui se prévalent de ce titre.

4

Et la mesure a d'autant plus & Etre donnée qu'elle fait, les choses étant laissées
a leur cours naturel, particuliérement défaut. C'est une autre maniére d'énoncer
la recommandation: c'est aux soignants de soutenir |'esthétique.

wkede
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A défaut de pouvoir déployer tous les traits de la question, j'espére avoir donné
suffisamment & entendre que la triple dimension de |'esthétique, de I'ceuvre, de
['habitation, se posait, de maniéres certes différentes, mais avec une méme
force, aussi bien aux soignants qu'aux soignés. Je voudrais maintenant
approfondir cette idée.

Je parle de maladie, je dis: "les malades". De quel droit? Ceux qui sont désignés
ainsi en sont le plus souvent meuriris. La "maladie" serait pourtant bien ce qui,
dans les établissements de soin, sépare le plus radicalement certains de ceux qui
sont la des autres. Curieusement, ce serait aussi ce qui les rassemble. C'est bel
et bien parce qu'il y a dans la clinique des gens malades, hospitalisés, et d'autres
qui, malades ou pas, y sont pour s'occuper des premiers, que ia clinique existe.
Tel est I'argument, la raison, |'origine de ce rassemblement, sans quoi la clinique
n'existerait pas.

Pourtant, si c'est la seule chose qui nous rassemble, c'est un
rassemblement ignoble. Il est ignoble parce que c'est un rassemblement fondé
sur un rapport de sujets & objefs. Sujets acteurs de soins, objets passifs de
soins -soignants, soignés. Quand nous disons soighants, soignés, nous signifions,
dans la langue méme, qu'il y a des gens acteurs, agissants, et d'autres passifs,
agis, sur lesquels s'appliquerdient les intentions, les projets, les actes des
premiers.

Les agis seraient, d'une maniére ou d'une autre, objets des expériences des
acteurs. Et de leur jouissance, sous quelque forme qu'elle soit.

Un rassemblement pas moins ignoble au motif que les acteurs seraient l& par
compassion pour les agis, parce qu'ils voudraient leur faire du bien, parce qu'ils
voudraient leur bien. Au contraire.

Ce rassemblement ignoble signifierait aussi que les uns, les malades, auraient
simplement & devenir comme les autres, les soignants. L'état des soignants serait
la norme, ce que les malades seraient appelés a atteindre. "Voici comme nous, qui
ne sommes pas malades, nous sommes. Soignez-vous, guérissez, devenez comme
nous, et tout ira bien". Nous ne disons jamais cela, bien siir, mais en vérité, tels
sont les présupposés simples, les arguments implicites de tout cela.

Mais si jamais nous regardons ces choses d'un peu plus prés, avec un peu de
courage et de sérieux, nous devons bien admettre que cela ne tient pas.
“Devenez comme nous, et tout ira bien?" Non, tout n'ira pas bien...
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Tout n'ira pas bien, loin de ld. Est-il bien certain que guéris, les malades ne
seront plus malades? Je comprends mal toutes ces choses. Je les comprends mai
parce qu'a y songer avec un peu de lucidité, de vérité, je suis tenté de me dire
“qu'&tre un hotmme”, ca ressemble bien a une "maladie”. En tous cas, moi qui vous
parle, il me semble bien que j'en suis malade, d'étre un homme. J'en ai, pour
autant que je m’en souvienne, toujours été malade. Et j'espére, tant que je serai,
ne jamais cesser de |'étre. Parce que cette maladie-la, j'y tiens.

Et, de queique cdté que je me tourne, je vois que mes semblables sensés ne pas
étre malades, méme s'il n'y paralt pas immédiatement, méme s'ils s'en
défendent et prétendent le contraire, méme s'ils font leur madlin, ne sont en
vérité pas moins malades d'€tre des hommes. Peut-&tre y-a-t-il des exceptions.
Les seules qu'il m'a semblé pouvoir repérer sont le fait d'hommes qui, a
franchement parler, me paraissent d’une insondable bétise ou dans un état de
total abrutissement, ou remplis de croyances qui les comblent, ce qui revient au
méme. Au fond, ou on est béte, ou on est homme, et tre homme, ¢'est toujours
en &tre malade. '

Autrement dit, il serait plus honnéte de dire, & ceux que {'on désigne comme
“malades": "soignez-vous, guérissez si possible, cessez d'étre malades de la

maniére particuliere dont vous |'€tes. Mais vous resterez toujours maiade d'étre .

“un homme... "

Il se pourrait bien, méme, que la "maladie”, au sens de la pathologie, ce soit une
stratégie douloureuse, une ruse particuliérement dévastatrice établie
inconsciemment pour éviter d'affronter « la-maladie-d'&tre-un-homme ». Peut-
étre parce qu'elle est a ceux-la trop insupportable, trop dure & assumer.

Mais la “pathologie” serait-elle ia seule stratégie employée pour éviter « la-
maladie-d'@tre-un-homme » ? Pas du tout. Ld encore, & regarder un peu les
choses en face, on doit admettre qu'il y en a d'autres et, qu'en vérité, nous tous
ici, malades ou pas, usons de stratégies pour éviter la-maladie-d'étre-un-homme.

Une partie importante, la majeure partie peut-8tre de nos actes n'ont d'autres
buts que de nous épargner de vivre cette maladie. Deux grandes ruses ordinaires
peuvent €tre facilement désignées: I'affairement, et le  divertissement.
Affairement et divertissement semblent s'opposer, &tre exactement le
contraire. Il se pourrait bien pourtant que ce soit exactement la méme chose,
quant au but et au résultat: deux maniéres, que 'on fait souvent se succéder
continiment, d'éviter la-maladie-d' Etre-un-homme.,

Les hommes s'affairent sous toutes sortes de prétextes. Il semble bien que cela
réponde d des nécessités impérieuses, & des urgences. Ils s'affairent pour la
puissance, le pouvoir, {’argent, la possession et |'accumulation de toutes sortes
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d'objets. Souvent, |'affairement se renforce sous I'argument de I'altruisme, ou
du devoir. Il s'agit de servir, servir les autres, servir un maftre, servir IEtat,
servir un Dieu, Tout cela nous occupe beaucoup, et sous f'apparence du plus grand
sérieux. Mais lorsqu'on est ainsi trés occupé, gu'est-ce qui est occupé, et & quoi
cela sert-il 2 Dans l'ordre du monde, ceux qui sont ainsi occupés occupent. Ils
occupent chacun une place, d laquelle ils tiennent et quiils tiennent. Les affairés
se comblent et comblent le monde. Ils combattent, tandis que des exclus de la
place chdment, en sont désarmés et désespérent.

Ceux qui se divertissent semblent s'opposer aux préoccupations des affairés. Ils
semblent se désintéresser de la place et du combat. Pourtant, le divertissement,
sous quelque forme qu'il soit, les occupe et les comble autent que Faffairement
occupe et comble les affairés. Et le mouvement qui les agite, qui semble leur
faire quitter la place, est une illusion, un piétinement, un simulacre de danse : du
sur-place.

Le plus étrange peut-&ire est le mépris dans lequel affairés et divertis se
tiennent réciproquement. Cest pourtant bien au fond du pareil au méme: Ia
preuve en est que l'on passe souvent indifféremment de fun & lautre, en
partageant sa vie entre temps d'affairement et temps de divertissement, la
seule préoccupation étant en fait de toutes fagons d'étre tout le temps occupé...

Et ce mépris est injuste. Ces deux ruses, qui ont pour fonction commune de
combler, d'oublier, d'éviter la-maladie-d’'étre-un-homme, ne sont pas vraiment
méprisables. Chacun fait ce qu'il peut, et c'est cela méme aussi, la-maladie-
d'étre-un-homme: aussi bien ce qu'elle sergit en propre, que ce par quoi nous
évitons de la vivre.

Mais voild qui devrait nous amener quand méme & un peu plus d'humilité, eu
égard & tous ceux qui évitent cette maladie que nous-mémes évitons, quelle
que soit la ruse, A cdté des pathologies mentales, les stratégies du combat pour
la place, comme du piétinement sur-place, ne mériteraient-elles d'étre pensées
comme "pathologies sociales"? '

Tel est peut-€tre le véritable fond de la communauté de ceux qui sont "malades”
et de ceux qui ne le sont pas, mais qui n'est pas différent du fond de la
communauté humaine en général: nous avons tous & assumer ce que nous refusons,
oublions, fuyons: -la-maladie-d'€tre-un-homme. Nous avons tous & nous mettre en
chemin de la vivre. :
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Car si pourtant cette maladie-ia, la-maladie-d'étre-un-homme, était ce que nous
sommes de plus précieux? Et si le sens, le sens de la vie, comme on dit, se celait
en elle? Nous éviterions donc le sens, la question du sens. Soit en prétendant
répondre & la question, "donner du sens" -affairement-, soit en niant la question,
en se convainquant que "ga n'a pas de sens » - divertissement. Dans fous les cas,
niant ou refermant la question, il s'agit de |'éteindre.

Une figure humaine pourtant s'approche au plus prés de la-maladie-d'étre-
un-homme, tente de la vivre, habite la faille qui est son site: le poéte. "L'art est
une blessure qui devient lumigére” , écrivait le peintre Georges Braque. Le poéte
est celui qui s'adonne & vivre le plus intensément cette maladie terrible et
superbe, cette blessure. Lui seul, véritablement, ni ne répond & la question du
sens, ni ne la nie: il la déploie, |I'ouvre toujours plus encore. Désintéressé de la
place, lui seutl véritablement se déplace et, un tant soit peu, danse. Ce faisant,
il prend la mesure et nous rappelle a I'ordre.

A-l'ordre du désir, de I'exil du désir, du "je est un autre" que signifiait Rimbaud,
du déchirement qui méne a s'exposer, s'exclure, se perdre celui qui le vit, et qui
est le fond méme de cette maladie magnifique, la-maladie-d'&tre-un-homme.
Exister, au plus profond de son sens -"ex-ister".

Exister ne va pas sans souffrance ni solitude.. René Char s'interrogeait: "La
poésie est la solitude sans distance parmi |'affairement de tous (..)" "Créer:
s'exclure. Quel créateur ne meurt pas désespéré? Mais est-on désespéré sil'on
est déchiré? Peut-2tre pas."

*hk

Je veux, pour finir, revenir a la source du préjugé qui souvent fait confondre le
poéte et le fou, et dont j'avais soutenu qu'il fallait & la fois le dénoncer, et ne
pas |'écarter.

Le poéte et e fou se ressemblent, i est viai. Parce que I'un comme {'autre, ils ne
sont pas tout a fait la. Parce que I'un comme I'autre, ils sont seuls. Mais de deux
manieres radicalement différentes - d'ol la confusion.

L'un, dans son retrait, n'est "toujours-pas-encore-déja-1a". Son absence est de
I"ordre de ce qui ne se présente pas encore, ne s'est pas levé, ne s'est pas mis en
chemin. I est le "fermé", et seul, il I'est d’isolement.
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L'autre, le poéte, tout & l|‘attrait de l'ouvert, du désir, n'est "toujours-
déja-plus-1d". Son absence est présence et solitude de ce qui, toujours plus en
chemin, s'absente. Heidegger dit ainsi de lui qu'il est "le devancier”, précisant:
"le devancier, pourtant, ne s'en va pas en un avenir, mais au contraire, en vient,
de sorte que seul dans |'advenue de sa parole, |'avenir est présent". Ainsi ouvre-
1-il la marche. Donnant des signes, fr'ayam‘ un chemin -qui ne méne nulle part- il
est le passant par excellence.

Mais le fou ne donne pas moins des signes, a sa facon. Ni combattant, ni danseur,
occupant une place sans y tenir ni la tenir, il dérange !’ ordinaire du monde.

La “valeur humaine de la folie", sans la reconnaissance de laquelle "c'est i'homme
méme qui disparaft”... Nous n'en évoquerons ici qu'un aspect.

Dans un texte tardif (La perte de la réalité dans la névrose et la psychose,
1924), Freud se hasarde a livrer une idée étonnante, et bouleversante. La voici:
{...) "la névrose ne dénie pas la réalité, elle veut seulement ne rien savoir d'elle;
la psychose la dénie et cherche & la remplacer. Nous appelons normal ou "sain" un
comportement qui réunit des traits déterminés des deux réactions, qui dénie la
réalité aussi peu que la névrose, mais qui ensuite, comme la psychose, s'efforce
de la modifier *

Qui donc alors peut vraiment préfendre & un comportement “normal" ou "sain"?
Freud ne devait-il pas, comme Diogéne -et je le comprend-, “chercher un
homme"..?

Le fou n'accepte pas la réalité, le monde, tels qu'ils sont. Il a & chaque fois des
raisons singulires de vivre ce refus. Et ce refus le méne a un retrait, & un déni,
a une forme du poétique qui, comme celle du héros de Jacobsen, i'écarte de la
vie, le met en état d'anesthésie, de ne pas habiter le monde, de lui substituer un
délire, le met en position d'absence d'euvre, une poétique sans "poidsis” -
"création”, "oeuvre”, "chose faite", au sens du grec ancien. C'est sa maladie, sa
facon douloureuse et stérile d'éviter la maladie d'étre un homme. Mais il n'en

donne pas moins des signes, depuis toujours, de quelque chose d'essentiel.

Sa maladie, c'est sa fagon de refuser le monde et de le modifier. Mais le refus,
et le désir de modifier, eux-mémes ne sont pas une maladie. Parce que la vie et e
monde, tels qu'ils sont, sont bel et bien inacceptables.
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Ainsi, d'une certaine maniére, qui ne produit rien, le fou incarne-t-il une
dimension 2thique, qu'il ne soutient pas. Face au simulacre, lui qui ne simule ni ne
dissimule jamais, il donne des signes de la vérité.

Peut-8tre ainsi le fou et |'artiste, si éfrangers qu'ils soient {'un de |'autre, sont-
ils aussi dans une paradoxale, mais intime proximité. Peut-tre donnent-ils
ensemble des signes de la seule communauté humaine qui vaille, une communauté
qui ne se fonde ni sur la connivence, ni sur |'exclusion : la communauté de ceux
qui n'ont pas de communauté.

"La vraie vie est ailleurs", disait Rimbaud. Pourtant, comme le déclaraient les
fondateurs du groupe COBRA, qui doit tant aux artistes de votre pays, "Nous ne
voulons pas séparer la beauté et la vie... " Les surrédlistes, associant poétique et
révolution, se donnaient pour tdche de "changer la vie, changer le monde". Le
poéte, I'artiste, sont d'abord des rebelles.

Des, rebelles.. Nous sommes & Copenhague.. Le poéte du groupe COBRA
Corneille écrivait, dans son poeme "Copenhague":

"Et partout dans Copenhague qui dort
Qui dort d'un sommei! de chien
Esseulé dans une cage étroite

Des yeux de lumiére chantent la nuit, exaltent la nuit."

Qu'il me soit permis d'évoquer une derniére figure de chez vous, celle d'un
homme dont, de la facon la plus ardente, "les yeux de lumiére ont chanté, exalté
la nuit", un peintre, qui fut aussi un grand rebelle et résistant, Wilheim Freddie,
qui, en 1937, connut, pour fait de peinture, une consécration qu'aucun artiste
surréaliste n'avait eue avant lui: la prison. Plus tard, menacé de mort par les
nazis, il doit fuir son pays, se réfugier en Suede, en 1942. Enfin, vous connaissez
tout cela mieux que moi...
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Etre un poéte, c'est aussi & cette hauteur-la, que cela doit étre pensé, et je
voulais devant vous rendre & Freddie, dont le chemin & la méme époque, me
rappelle celui de Tosquelles, cet hommage. Et rester fidéle & leur question, a
tous les deux: aujourd' hu: en ces temps de de’rr'e.SSe. ‘quelle est la Ilgne de
résistance ?

Quelle est aujourd'hui la ligne de résistance? D'une certaine maniére, tout ce
que je viens de dire, hormis cette derniére guestion, n'a aucun intérét. Seule
cette derniére question, devant laquelle nous ne savons quoi penser, exige, et
“ouvre un chemin de penser.

Le poete Julien Gracq écrivait récemment qu'au vu de |'état du monde, le
surréalisme avait peut-€tre un grand avenir devant lui.

Changer la vie, changer le monde... C'est un désir insensé. Mais de méme qu'une
démesure donne la mesure, seul un "insensé" est & méme de faire se lever la
question du sens.

Changer la vie, changer le monde, un désir insensé: on n'y arrivera pas, bien sur
Mais ce désir est la vie méme.
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